Gnade sei mit euch und Frieden von Gott unserem Vater und dem Herrn Jesus Christus.

Im Haus eines meiner Nachbarn im Erzgebirge hockte bis vor wenigen Jahren in der Stube in
einem fahrbaren Stuhl der Onkel. Seine Hédnde und Beine waren steif und kalt, nur die Augen
bewegte er noch, langsam von links nach rechts und wieder zuriick, hin und her, aber es war
ungewiss, was er sah. Der Landarzt war ohnehin erstaunt, dass der Alte noch lebte, und
erweckte mit seinen schnellen Handlungen an ihm, vor allem der immer etwas nachldssigen
wochentlichen Kontrolle der Wundstellen am Gesél3, den Eindruck, ihn nicht mehr recht in
seinen Bereich zu zéhlen, zu den menschlichen Korpern mit Gebrechen.

Wenn er gefiittert wurde, a3 der Alte, kaute, was es gab, so genau und gleichmifig wie ein
mechanisches Spielzeug. Es war nicht erkennbar, ob ihm etwas schmeckte. Er nahm auch
keinen Anteil an dem, was im Raum geschah — aber es wiirde, so der Nachbar, nachts eine
Stimmung von ihm ausgehen, die beruhigte und gut schlafen lieB3.

Manchmal gab der Onkel Laut, immer dasselbe schnarrende ,,Arrrr, ohne Modulation, ohne
duBeren Grund, so wie eine FuBBbodendiele unvermittelt knarrt, wenn es im Frithjahr warm
wird.

Er war von der Ostfront heimgekommen, als diese schon mitten in Preuflen stand, mit einem
Loch im Hinterkopf, verdeckt von einer runden Metallplatte, die er stolz zeigte: sein
stahlveredelter Schéddel. Die Maddchen durften die korperwarme Zier beriihren, als er noch
zum Tanz ging.

Das Loch darunter aber wurde zu einem unsichtbaren Strudel, der bestédndig Durst hatte. Der
Trichter trank die Worter leer, bis sie nur noch trockene Hiillen waren, die der Onkel
gleichformig sprach, ohne Regung und Betonung. Irgendwann zerfielen die aufgereihten
Lautkokons, und er verstand keine Satze mehr, die sich nicht aus den einzelnen
Wortbedeutungen ergaben. ,,Mutter kocht Kartoffeln®, das verstand er. Aber er wusste nicht
weiter, wenn ihn jemand fragte: ,,Was kocht deine Mutter?*

Das Loch verschluckte immer schneller Worter, ganze Wortgruppen. Sie standen ihm
plotzlich nicht mehr zur Verfligung, und mit ihnen verloren sich seine Tagesrhythmen. Er ging
nicht mehr spazieren, flitterte auch nicht mehr die Hithner und stand, wenn er doch einmal das
Haus verlief3, verloren im Garten.

SchlieBlich horte er ganz auf zu sprechen. Aufgestellt wie ein Schriankchen sal3 er im Winkel
am Fenster in der Stube, sal} dort, als die Mutter starb, als die Geschwister starben, nun

bewohnte der Neffe das Haus mit dem Onkelrest.



Ich sagte, der Onkel hitte manchmal einen knarrenden Laut gesprochen. Das ist nicht ganz
richtig. Einmal bat mich der Nachbar sonntags in der Friihe in seine Wohnung. Ich sei doch
Theologe, er miisse mir etwas zeigen. Wir warteten auf das Geldut eine halbe Stunde vor
Beginn des Gottesdienstes im Dorf. Der Klang der Kirchenglocken wehte bei Ostwind klar,
bei Westwind sehr leise tiber den Hang in die Senke hinunter, wo unsere Hauser sich am
Bachlauf reihten.

Als die tiefste Glocke zu schlagen begann, fliisterte der Alte vernehmlich: ,,Vaterrr ...* Seit
einigen Wochen wiirde er das plotzlich tun, erzéhlte mir der verstorte Nachbar, und er verband
das mit unruhigen Fragen: Ist der Onkel vielleicht wacher, als sie immer dachten? Stellte er
sich nur stumm aus einem Mangel an Sprechbediirfnis und horte dafiir umso genauer hin?
Und weiter: War er glaubig? Noch von weit frither aus der Vorkriegszeit her, als er zwei Jahre
lang jeden Mittwoch iiber den Hiigel zum Konfirmandenunterricht lief?

Am nichsten Sonntag hockten wir wieder beim Onkel, setzten uns neben ihn auf zwei
Melkhocker und warteten. Seine Augen liefen hin und her. Er schien uns nicht zu bemerken.
Wir schwiegen. Nach einigen Minuten ertonte die Glocke, sehr deutlich in der Stille zu horen.
Aus dem Mund des Onkels drang ein etwas moduliertes Schnarren: ,,Varrrrrt ...

War die Wortdhnlichkeit nur Einbildung? Wir waren unsicher. Bis zum nichsten Mal mussten
wir nur drei Tage warten, dann war Bul3- und Bettag. Als die tiefe Glocke iiber den Hiigel hin
tonte, war nun sofort deutlich wieder ein ,,Vatrrrr ...“ zu horen.

Spielte er mit uns? War es ein letzter Kommunikationsversuch? Wusste er, was er sagte, wenn
er ,,Vater fliisterte? Nach Jahrzehnten Schweigen? Konnte vielleicht sein wirklicher Vater
gemeint sein? Der seit Jahrzehnten tot war? Oder war es die Metapher, der Gebetsanfang des
,, Vaterunser, wie der Nachbar vermutete?

Damit aber horten die Fragen filir mich nicht auf, ich trug sie hiniiber in mein Haus: War er,
der nichts sonst mehr sprechen und wohl auch denken konnte, womdoglich ein Betender? Einer
aber, der gar nicht mehr wusste, was ein Gebet ist und nur eine Lautfolge aussandte, wohin?
Einen Atemzug ins Offene?

Doch wer kann sagen, wo Gott erfahren wird und wo nicht? War dieser Mann mit der
Metallplatte am Kopf, der alles vergessen hatte, vielleicht einer, der tief in Gott ruhte? Ohne
,1hn“ und ,,sich® mehr zu kennen? Ein Berufener im Herrn? Eins mit einem tiefsten
Geheimnis, das vor allem Bewusstsein lag? Bohrend hallte der alle Religionspraxis
unterwandernde Satz von Meister Eckart in mir nach: ,,Der wahrhaft Betende weil} nicht, dass

er betet.”



Was hat Glauben zu tun mit dem, was ich sagen kann? Was hat er zu tun mit
Sprachkenntnissen, mit Prozessen im Gehirn, mit Informationsverarbeitung und verschalteten
Nervenzellen? Ist er Denken und Deuten? Oder was sonst?

Da aber las ich, wieder in meinem Haus am spédten Abend, im Matthdusevangelium, wie Jesus
sagte: ,,Ich preise dich, Vater, Herr des Himmels und der Erde, da3 du dies Weisen und
Klugen verborgen hast und hast es Unmiindigen offenbart.“ Und weiter: ,,Kommt her zu mir,
alle, die ihr miihselig und beladen seid; ich will euch erquicken. Nehmt auf euch mein Joch
und lernt von mir, denn ich bin sanftmiitig und von Herzen demiitig; so werdet ihr Ruhe
finden fiir eure Seelen.

Das hief3e nun doch, mit dem Onkel im Nachbarhaus gedacht: Egal, ob ich verstehe oder
nicht, ob ich die Worte klug und kundig auslegen kann oder nur als wirren, warmen Sound
hore, gar nicht unterschieden vom Windgerdusch am Dach, egal, ob einer nur noch das Wort
,, Vater...“ fliistern kann, ohne das Wort noch zu kennen, der Unmiindigste, noch ohne einen
Ausdruck fiir sich selbst — das wirkliche, das tiefste Lebensgeheimnis ist nicht beriihrt von
dem, was wir verstehen konnen. Es heif3t: ,,Kommt her zu mir alle ... In diesem Ruf Jesu
blitzen Dimensionen auf, die tiefer reichen als alles Sprechen und Verstehen, als alle
Gehirnprozesse und alles Selbstbewusstsein des Menschen.

Diese Worte Jesu sind so einfach, so erschiitternd einfach, dass alles Wissen und Denken
versagt. Niemand will hier etwas von mir. Keine Interessen sind hier verborgen, keine
versteckten Kosten, keine Weltveranderungsprogramme, keine Ideologie. ,,Kommt ... — ganz
klar und schlicht. ,,Kommt her zu mir alle, die ihr miihselig und beladen seid ...“ In diesem
»Kommt“ stecken keine heimlichen Bedingungen, darin ist nichts klein Gedrucktes
verborgen. Dieser Ruf gilt den Kirchenfrommen genauso wie den der Kirche Fernstehenden,
er gilt den Glaubensgewissen genauso wie den Zweiflern. Dieser Ruf unterwandet alle
Unterschiede, ob Mann oder Frau, fremd oder einheimisch, ob gebildet oder schwer
vermittelbar, ob arm, ob reich, alle sind gemeint. Ja, ich bin auf einer tieferen Ebene
angesprochen, als es das Wortchen ,,Ich* und alle Identitét iiberhaupt einzufangen vermag.
Alle, die auf diesen Ruf hin losgehen, mich einbegriffen, wissen nicht wirklich, was mit ihnen
geschieht. Sie tun alle nichts anders, als ,,Vater ... zu fliistern, ohne eigentlich zu wissen, was
sie sagen. Aber das ist auch nicht mehr wichtig, denn angesichts dessen, was hier von Jesus
verschenkt werden will, verblasst alles, woriiber wir Worte machen konnen.

Was ist es, was er schenkt? Es hat keinen Namen, und wenn es sagbar wére, wiirden diese

Worter nichts bedeuten — so wie das Wort ,,Liebe* nichts bedeutet, wenn zwei sich lieben. Wo



wir gar nichts mehr benennen miissen, dahin geht der Weg. Wo ein gefliistertes ,,Vater ...
alles sagt, dort ,,werdet ihr Ruhe finden fiir eure Seelen.*

Ich stehe heute hier in einer Kirche, in der sich soviel Arbeit und Kreativitét verbirgt, soviel
Lebenskraft. Ich bin hier bei Ihnen in Threr lebendigen Gemeinde zu Gast an einem Tag, wo
Sie feiern, was Thr Engagement und Ihre Trdume, Ihre Beharrlichkeit und Ihr Glauben
vermocht haben. Im Grunde ist dies die Fortsetzung des Rufes Jesu ,,Kommt ...*. In diesem
Ruf schwingen wir, in diesem Ruf klingen und leben wir. In diesem Ruf werden wir zu
Menschen: ,, Kommt, kommt her zu mir alle ... Horen Sie? Die Steine, der Altar, die Bilder
... sie alle hallen in diesem Ruf wider: , Kommt ...*

Nun, der Onkel im Haus des Nachbarn und die Fragen, die er in mir ausldste, weisen einen
Weg, der modernen Menschen ungewohnlich erscheint. Der Ruf Jesu wird gehort von
,unmiindigen*, wie Jesus sagt, von denen also, die nicht viel verstehen, die vielleicht gar
nichts verstehen, die gar nichts aus sich machen und auch nicht viel erwarten konnen — aber
sie kdnnen um so lberraschter horen, was ithnen hier zugerufen wird. Dieser Ruf hat nichts zu
tun mit dem, was wir leisten konnen. Er hat nichts zu tun mit personlichem Standing — dieser
Rauf ist so tief und so einfach, das er alles weit zuriickldsst, was Menschen aus sich machen
konnen.

Nur folgen kann ich — oder eben nicht. Wenn ich aber diesem Ruf folge, dann fiihrt er mich
ins Offene, in eine Weite, die so groB ist, dass erschrocken schweigen mus. Da kann auch ich
nichts weiter als ,, Vatrrr. ..« fliistern. Nichts habe ich in der Hand — und alles wird mir
gereicht. Nichts kann ich fassen, aber ich kann losgehen auf diesem Ruf hin, und in meinem
Gehen wird der Ruf wahr, und ich erfahre seine Wahrheit. Sagen kann sie nicht, aber ich kann
sie leben im Gehen: ,, Kommt her zu mir alle ...*

Und so will ich diese Predigt, die ich aus dem Mund des Onkels des Nachbarn horte, und ich
habe versucht anzudeuten, was er mir einsilbig sagte, und weil es so schwer ist von dem
Einfachsten zu reden, will ich mit einer Geschichte schlieen. Es geht um einen Verwandten
des ,,Vaterrr...“-Fliisterers, einem Grenzginger, wie diesem, ja, und er zeigt uns, wie man
dem Ruf Jesu folgen kann:

Jeden Morgen ging Nasredin mit einem Esel iiber die Grenze. Das Tier trug immer zwei grof3e
Korbe voll Stroh. Den Grenzern gestand Nasredin frei heraus, dass er ein Schmuggler sei, und
er wurde jedes Mal durchsucht mit allen Mitteln und aller Genauigkeit. Die Strohballen
wurden durchwiihlt, gesiebt, ins Wasser getaucht und sogar mehrmals verbrannt. Aber man
fand nie etwas, und Nasredin wurde immer reicher und wohlhabender. SchlieBlich setzte er

sich zur Ruhe und zog fort. Nach Jahren traf ihn einer der damaligen Zollbeamten wieder und



fragte: ,,Nasredin, jetzt konnt Thr es mir doch verraten. Was habt Ihr damals geschmuggelt, als
wir nie etwas fanden?‘ Nasredin antwortete: ,,Esel.*

Dies ist es, was wir heute feiern: Nicht das leere Stroh, nicht etwas, was man finden und
sagen und festhalten kann, sondern den Weg Jesu selbst und uns, die wir unmiindig wie die

Esel diesen Weg gehen und seinem Ruf folgen.

Und der Friede Gottes, der héher ist als alle Vernunft, bewahre unsere Herzen und Sinne in

Christus Jesus. Amen.

Wo unsere Worte versagen, Herr,
leuchtet dein Licht.

Dort geht auf dein Schweigen,

aus dem alle Worte entstammen.

Offne uns, Herr,

deiner Gegenwart,

die mehr ist,

die lebendiger ist als alle unsere Sprache,
all unser Denken und Glauben.

Amen.



