
Gnade sei mit euch und Frieden von Gott unserem Vater und dem Herrn Jesus Christus.

Im Haus eines meiner Nachbarn im Erzgebirge hockte bis vor wenigen Jahren in der Stube in 

einem fahrbaren Stuhl der Onkel. Seine Hände und Beine waren steif und kalt, nur die Augen 

bewegte er noch, langsam von links nach rechts und wieder zurück, hin und her, aber es war 

ungewiss, was er sah. Der Landarzt war ohnehin erstaunt, dass der Alte noch lebte, und 

erweckte mit seinen schnellen Handlungen an ihm, vor allem der immer etwas nachlässigen 

wöchentlichen Kontrolle der Wundstellen am Gesäß, den Eindruck, ihn nicht mehr recht in 

seinen Bereich zu zählen, zu den menschlichen Körpern mit Gebrechen. 

Wenn er gefüttert wurde, aß der Alte, kaute, was es gab, so genau und gleichmäßig wie ein 

mechanisches Spielzeug. Es war nicht erkennbar, ob ihm etwas schmeckte. Er nahm auch 

keinen Anteil an dem, was im Raum geschah – aber es würde, so der Nachbar, nachts eine 

Stimmung von ihm ausgehen, die beruhigte und gut schlafen ließ. 

Manchmal gab der Onkel Laut, immer dasselbe schnarrende „Arrrr“, ohne Modulation, ohne 

äußeren Grund, so wie eine Fußbodendiele unvermittelt knarrt, wenn es im Frühjahr warm 

wird. 

Er war von der Ostfront heimgekommen, als diese schon mitten in Preußen stand, mit einem 

Loch im Hinterkopf, verdeckt von einer runden Metallplatte, die er stolz zeigte: sein 

stahlveredelter Schädel. Die Mädchen durften die körperwarme Zier berühren, als er noch 

zum Tanz ging. 

Das Loch darunter aber wurde zu einem unsichtbaren Strudel, der beständig Durst hatte. Der 

Trichter trank die Wörter leer, bis sie nur noch trockene Hüllen waren, die der Onkel 

gleichförmig sprach, ohne Regung und Betonung. Irgendwann zerfielen die aufgereihten 

Lautkokons, und er verstand keine Sätze mehr, die sich nicht aus den einzelnen 

Wortbedeutungen ergaben. „Mutter kocht Kartoffeln“, das verstand er. Aber er wusste nicht 

weiter, wenn ihn jemand fragte: „Was kocht deine Mutter?“ 

Das Loch verschluckte immer schneller Wörter, ganze Wortgruppen. Sie standen ihm 

plötzlich nicht mehr zur Verfügung, und mit ihnen verloren sich seine Tagesrhythmen. Er ging

nicht mehr spazieren, fütterte auch nicht mehr die Hühner und stand, wenn er doch einmal das

Haus verließ, verloren im Garten. 

Schließlich hörte er ganz auf zu sprechen. Aufgestellt wie ein Schränkchen saß er im Winkel 

am Fenster in der Stube, saß dort, als die Mutter starb, als die Geschwister starben, nun 

bewohnte der Neffe das Haus mit dem Onkelrest. 



Ich sagte, der Onkel hätte manchmal einen knarrenden Laut gesprochen. Das ist nicht ganz 

richtig. Einmal bat mich der Nachbar sonntags in der Frühe in seine Wohnung. Ich sei doch 

Theologe, er müsse mir etwas zeigen. Wir warteten auf das Geläut eine halbe Stunde vor 

Beginn des Gottesdienstes im Dorf. Der Klang der Kirchenglocken wehte bei Ostwind klar, 

bei Westwind sehr leise über den Hang in die Senke hinunter, wo unsere Häuser sich am 

Bachlauf reihten. 

Als die tiefste Glocke zu schlagen begann, flüsterte der Alte vernehmlich: „Vaterrr …“ Seit 

einigen Wochen würde er das plötzlich tun, erzählte mir der verstörte Nachbar, und er verband

das mit unruhigen Fragen: Ist der Onkel vielleicht wacher, als sie immer dachten? Stellte er 

sich nur stumm aus einem Mangel an Sprechbedürfnis und hörte dafür umso genauer hin? 

Und weiter: War er gläubig? Noch von weit früher aus der Vorkriegszeit her, als er zwei Jahre 

lang jeden Mittwoch über den Hügel zum Konfirmandenunterricht lief? 

Am nächsten Sonntag hockten wir wieder beim Onkel, setzten uns neben ihn auf zwei 

Melkhocker und warteten. Seine Augen liefen hin und her. Er schien uns nicht zu bemerken. 

Wir schwiegen. Nach einigen Minuten ertönte die Glocke, sehr deutlich in der Stille zu hören. 

Aus dem Mund des Onkels drang ein etwas moduliertes Schnarren: „Varrrrrt …“ 

War die Wortähnlichkeit nur Einbildung? Wir waren unsicher. Bis zum nächsten Mal mussten 

wir nur drei Tage warten, dann war Buß- und Bettag. Als die tiefe Glocke über den Hügel hin 

tönte, war nun sofort deutlich wieder ein „Vatrrrr …“ zu hören.   

Spielte er mit uns? War es ein letzter Kommunikationsversuch? Wusste er, was er sagte, wenn

er „Vater“ flüsterte? Nach Jahrzehnten Schweigen? Könnte vielleicht sein wirklicher Vater 

gemeint sein? Der seit Jahrzehnten tot war? Oder war es die Metapher, der Gebetsanfang des 

„Vaterunser“, wie der Nachbar vermutete? 

Damit aber hörten die Fragen für mich nicht auf, ich trug sie hinüber in mein Haus: War er, 

der nichts sonst mehr sprechen und wohl auch denken konnte, womöglich ein Betender? Einer

aber, der gar nicht mehr wusste, was ein Gebet ist und nur eine Lautfolge aussandte, wohin? 

Einen Atemzug ins Offene? 

Doch wer kann sagen, wo Gott erfahren wird und wo nicht? War dieser Mann mit der 

Metallplatte am Kopf, der alles vergessen hatte, vielleicht einer, der tief in Gott ruhte? Ohne 

„ihn“ und „sich“ mehr zu kennen? Ein Berufener im Herrn? Eins mit einem tiefsten 

Geheimnis, das vor allem Bewusstsein lag? Bohrend hallte der alle Religionspraxis 

unterwandernde Satz von Meister Eckart in mir nach: „Der wahrhaft Betende weiß nicht, dass

er betet.“  



Was hat Glauben zu tun mit dem, was ich sagen kann? Was hat er zu tun mit 

Sprachkenntnissen, mit Prozessen im Gehirn, mit Informationsverarbeitung und verschalteten 

Nervenzellen? Ist er Denken und Deuten? Oder was sonst? 

Da aber las ich, wieder in meinem Haus am späten Abend, im Matthäusevangelium, wie Jesus

sagte: „Ich preise dich, Vater, Herr des Himmels und der Erde, daß du dies Weisen und 

Klugen verborgen hast und hast es Unmündigen offenbart.“ Und weiter: „Kommt her zu mir, 

alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken. Nehmt auf euch mein Joch 

und lernt von mir, denn ich bin sanftmütig und von Herzen demütig; so werdet ihr Ruhe 

finden für eure Seelen.“ 

Das hieße nun doch, mit dem Onkel im Nachbarhaus gedacht: Egal, ob ich verstehe oder 

nicht, ob ich die Worte klug und kundig auslegen kann oder nur als wirren, warmen Sound 

höre, gar nicht unterschieden vom Windgeräusch am Dach, egal, ob einer nur noch das Wort 

„Vater...“ flüstern kann, ohne das Wort noch zu kennen, der Unmündigste, noch ohne einen 

Ausdruck für sich selbst – das wirkliche, das tiefste Lebensgeheimnis ist nicht berührt von 

dem, was wir verstehen können. Es heißt: „Kommt her zu mir alle ...“ In diesem Ruf Jesu 

blitzen Dimensionen auf, die tiefer reichen als alles Sprechen und Verstehen, als alle 

Gehirnprozesse und alles Selbstbewusstsein des Menschen. 

Diese Worte Jesu sind so einfach, so erschütternd einfach, dass alles Wissen und Denken 

versagt. Niemand will hier etwas von mir. Keine Interessen sind hier verborgen, keine 

versteckten Kosten, keine Weltveränderungsprogramme, keine Ideologie. „Kommt ...“ – ganz 

klar und schlicht. „Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid ...“ In diesem 

„Kommt“ stecken keine heimlichen Bedingungen, darin ist nichts klein Gedrucktes 

verborgen. Dieser Ruf gilt den Kirchenfrommen genauso wie den der Kirche Fernstehenden, 

er gilt den Glaubensgewissen genauso wie den Zweiflern. Dieser Ruf unterwandet alle 

Unterschiede, ob Mann oder Frau, fremd oder einheimisch, ob gebildet oder schwer 

vermittelbar, ob arm, ob reich, alle sind gemeint. Ja, ich bin auf einer tieferen Ebene 

angesprochen, als es das Wörtchen „Ich“ und alle Identität überhaupt einzufangen vermag.

Alle, die auf diesen Ruf hin losgehen, mich einbegriffen, wissen nicht wirklich, was mit ihnen

geschieht. Sie tun alle nichts anders, als „Vater ...“ zu flüstern, ohne eigentlich zu wissen, was 

sie sagen. Aber das ist auch nicht mehr wichtig, denn angesichts dessen, was hier von Jesus 

verschenkt werden will, verblasst alles, worüber wir Worte machen können. 

Was ist es, was er schenkt? Es hat keinen Namen, und wenn es sagbar wäre, würden diese 

Wörter nichts bedeuten – so wie das Wort „Liebe“ nichts bedeutet, wenn zwei sich lieben. Wo



wir gar nichts mehr benennen müssen, dahin geht der Weg. Wo ein geflüstertes „Vater ...“ 

alles sagt, dort „werdet ihr Ruhe finden für eure Seelen.“ 

Ich stehe heute hier in einer Kirche, in der sich soviel Arbeit und Kreativität verbirgt, soviel 

Lebenskraft. Ich bin hier bei Ihnen in Ihrer lebendigen Gemeinde zu Gast an einem Tag, wo 

Sie feiern, was Ihr Engagement und Ihre Träume, Ihre Beharrlichkeit und Ihr Glauben 

vermocht haben. Im Grunde ist dies die Fortsetzung des Rufes Jesu „Kommt …“. In diesem 

Ruf schwingen wir, in diesem Ruf klingen und leben wir. In diesem Ruf werden wir zu 

Menschen: „Kommt, kommt her zu mir alle …“ Hören Sie? Die Steine, der Altar, die Bilder 

… sie alle hallen in diesem Ruf wider: „Kommt …“

Nun, der Onkel im Haus des Nachbarn und die Fragen, die er in mir auslöste, weisen einen 

Weg, der modernen Menschen ungewöhnlich erscheint. Der Ruf Jesu wird gehört von 

„Unmündigen“, wie Jesus sagt, von denen also, die nicht viel verstehen, die vielleicht gar 

nichts verstehen, die gar nichts aus sich machen und auch nicht viel erwarten können – aber 

sie können um so überraschter hören, was ihnen hier zugerufen wird. Dieser Ruf hat nichts zu 

tun mit dem, was wir leisten können. Er hat nichts zu tun mit persönlichem Standing – dieser 

Rauf ist so tief und so einfach, das er alles weit zurücklässt, was Menschen aus sich machen 

können. 

Nur folgen kann ich – oder eben nicht. Wenn ich aber diesem Ruf folge, dann führt er mich 

ins Offene, in eine Weite, die so groß ist, dass erschrocken schweigen mus. Da kann auch ich 

nichts weiter als „Vatrrr…“ flüstern. Nichts habe ich in der Hand – und alles wird mir 

gereicht. Nichts kann ich fassen, aber ich kann losgehen auf diesem Ruf hin, und in meinem 

Gehen wird der Ruf wahr, und ich erfahre seine Wahrheit. Sagen kann sie nicht, aber ich kann 

sie leben im Gehen: „Kommt her zu mir alle …“ 

Und so will ich diese Predigt, die ich aus dem Mund des Onkels des Nachbarn hörte, und ich 

habe versucht anzudeuten, was er mir einsilbig sagte, und weil es so schwer ist von dem 

Einfachsten zu reden, will ich mit einer Geschichte schließen. Es geht um einen Verwandten 

des „Vaterrr…“-Flüsterers, einem Grenzgänger, wie diesem, ja, und er zeigt uns, wie man 

dem Ruf Jesu folgen kann:

Jeden Morgen ging Nasredin mit einem Esel über die Grenze. Das Tier trug immer zwei große

Körbe voll Stroh. Den Grenzern gestand Nasredin frei heraus, dass er ein Schmuggler sei, und

er wurde jedes Mal durchsucht mit allen Mitteln und aller Genauigkeit. Die Strohballen 

wurden durchwühlt, gesiebt, ins Wasser getaucht und sogar mehrmals verbrannt. Aber man 

fand nie etwas, und Nasredin wurde immer reicher und wohlhabender. Schließlich setzte er 

sich zur Ruhe und zog fort. Nach Jahren traf ihn einer der damaligen Zollbeamten wieder und 



fragte: „Nasredin, jetzt könnt Ihr es mir doch verraten. Was habt Ihr damals geschmuggelt, als

wir nie etwas fanden?“ Nasredin antwortete: „Esel.“ 

Dies ist es, was wir heute feiern: Nicht das leere Stroh, nicht etwas, was man finden und 

sagen und festhalten kann, sondern den Weg Jesu selbst und uns, die wir unmündig wie die 

Esel diesen Weg gehen und seinem Ruf folgen.  

Und der Friede Gottes, der höher ist als alle Vernunft, bewahre unsere Herzen und Sinne in 

Christus Jesus. Amen.

Wo unsere Worte versagen, Herr, 

leuchtet dein Licht. 

Dort geht auf dein Schweigen, 

aus dem alle Worte entstammen. 

Öffne uns, Herr, 

deiner Gegenwart, 

die mehr ist, 

die lebendiger ist als alle unsere Sprache, 

all unser Denken und Glauben. 

Amen. 


